全国
跌倒了，爬起。――宁波堰山驾考纪实
11月16日，风雨大作，寒冷空气自西伯利亚呼啸南下。浙江沿海一带也笼罩在一片愁惨之中。
由于是宁波驾考中心事先定好的日期，谁也无法选择阳光灿烂的日子应考。
下午1点，教练潘师傅带领我们一行三人，出发了。
车行2小时，到达位于北仑港东侧的大山脚下：堰山考场。
堰山考场。显然是将山谷推平，然后顺着坡势营建而成。拥有A、B两条考线的汽车驾考场地，山脚，紧邻一座村庄。
到达山脚一家农舍，一对慈眉善目的老年夫妇安顿好大家的食宿。我与同行的小王，小张住二楼，拼住在一起。晚饭挺可口，看来教练与房东一家是老相识了。
下午，冷雨袭人，按照事先的安排，开始熟悉考场，练车。
整个考点始终笼罩在雨水蒙蒙之中。
偏僻的地方，晚上根本没有任何娱乐所在。于是，凑齐两桌，分别搓起了麻将。到11点，上床休息。
无奈同去的两位小伙子似乎精力旺盛，开始看电视了。美国大片。
看到两点，我也在嘈杂的声音中一边回忆场地路线考试项目技术要领，一边听着MP3。
终于全休息了。没想到，小王打起了呼噜，小张则不停地说着梦话，偶尔还发出很大的声音“完了！”
到四点，我一直被干扰着，或者期盼着天亮。
四点一刻，正要咪咪忽忽就睡，教练敲门了：快起来，去练车了！
外面漆黑一团，不少小车早已开始一路蜿蜒而行，车灯划破夜幕，在舞蒙蒙之中，照得并不远。沿着A线练车，每圈下来，每人至少要30分钟。
我们三人驾驶的是非助力车，每人练习两车之后，又得与同来的也属于凯迪驾校的另一辆助力车调换，以适应正式考试时随机抽取的车的性能。
淫雨霏霏啊。教练没带伞，用我的伞。一进一出，还得不时下车察看沿途的行车标记。我的外套湿漉漉的。
早上七点四十，全部训练结束。
匆匆回住处，洗把脸，泡了一碗方便面。
头晕得很。
八点，一起前往考试大厅等候。
这一等，可把人给坑苦了。
到现在也不明白，打听里为什么没有电脑显示屏幕，滚动式显示“倒桩”考试的人员名单。
可苦了那位胖子大叔了。嘶哑着嗓子，一遍遍喊着，呵斥着，阻止着一拨拨自然涌向“柜台”查询考试顺序的人流。时间长了，自然态度生硬。
从昨晚开始，就见识了这里的“生意兴隆”。一上午，外面寒风呼啸，冷雨绵绵，大厅内，不少于500人。可想而知，连下雨天都如此，天晴时人气必然更旺。
财源滚滚啊。
我的那件大衣，昨天就淋湿了，自然没穿。和许多人一样，我也干等着，期盼着尽快考完。
等待的时间很难受，心一直悬着；更可怕的是全身发冷，只得不时走动以取暖。
偶尔去大厅西北侧的小卖部买杯“香飘飘”，或一根火腿肠，聊以充饥。
这个考试中心，连空调也没有，开水更不用奢想。
真不知道那些领导们赚了这么多钱都用到哪去了。没人性啊。
到十点半，终于宣读到我们的名单了。
鱼贯而入。
考试场地上，画了一个个四方形的框框，待考的人进去，还得等几十分钟。
在我前面，还有两位待考者。
一会，一位小伙子考完了，看那得意样，肯定顺利。
果然，他通过了。
“哈哈，我十多天没练了，竟然考过了。”他感慨道。
“要送烟么？怎么送？”我问。
“直接给他就行了，慢慢来。”他流露出爽快的神色。
接下来，是我这一生也难忘记的灰暗经历。
小跑进场，将中华香烟递给那位小伙子，悄声说：师傅辛苦了， 请关照！
他面无表情。
开门，上车，调整好座位，挂倒档，开始“倒库”了。
我小心翼翼按平时的训练要领进行着。
看来，这辆车在昨天训练时难以挂档的毛病影响了我的整体速度。因为我发现第一个动作就不顺利，车子进库时，快贴到外面的黄线了。心跳加速，赶紧调整好，终于进库了。
开始移库了，两前，两后，一直顺利。但处于谨慎，速度显然比平时慢。
出库，到库位左边；倒退，很顺利，终于进了右边的库位。
长出了一口气；挂好前进档，正要出库。
突然，那位小伙子“考官”小跑着过来，说：“下来！”
我不解，问：“怎么啦？还没结束呢？”
“你超时了！”
我大脑“轰”的一声。这可是我从开始训练驾车以来从没出现的情况啊。平时训练从没超过5。5分钟呢。
本能地，我跳下车。
根据规定可以考两次。小伙子让我再来。
这次我很果断，进库很顺利。但在进了库位后，移库时，大脑突然一片茫然，短路了。正在想着到底要倒几次呢，车尾向后碰线了，车上的电脑里传出一句“请下车”之类的话。
我知道，OVER！
那刻，脸色一定惨白。
没想到，同考的一位大学生小妹子和那位小王，也接连“挂”了。
而且，小王在前一个月就买了小车，早已偷偷上路，实习过了。竟然也没考过。
那时，已是中午12点多了。灰头灰脑出了考场，教练唠叨个不停，中饭也没让大家吃，上车就直接开回家了。
一路哪还有来时路上的那种谈笑风生？沉默，笼罩着整个车内。周围的群山无声地蹦起黯淡的愁容。
失败的滋味真的不好受啊。
回到家，将消息告诉家人，但不好意思告诉朋友与同事。
我想，所有失败的人的心情都是一样的。
一天过去了，我开始分析总结失败的教训。
天时？不顺！那么大的雨，最冷的天气。
地利？不利！在堰山，地形不熟悉，初来乍到，陌生感影响了正常发挥水平；地面又滑，场地上分不清方向，有茫然感。
人和？更不行。教练唠叨，考官找麻烦（或许，不该将中华烟明显给他，被摄像机给逮着了，他只得故意说我超时了，一证明他的清白）。
那么，内因呢？
昨晚，整晚就根本没好好休息过，早上4点又开始在风雨中训练，体质严重透支；加上上午漫长的等待和接下来在风中煎熬地等待，热量消耗过度，致使大脑缺乏正常的判断，四肢缺乏起码的应变灵敏性。
不失败才怪呢？
此外，还有一个细节：那就是在倒库时，没有选择在小车在后退到右车门后方三分之一的地方对齐第一根标杆时快速地打转两圈半方向盘，致使后来进库时不得不艰难调整。
之所以写下以上文字，是为给以后要去考驾照的朋友们做个参考。且，自己也做个反思，再次证明自己不是无能的，是睿智的。凡事只要认真对待，总结教训，及时矫正，就能与失败告别。
爬起来，拥抱胜利！
12月24日下午一点，我们一行五人考员，加上两位教练，再次前往堰山，补考。
一路上，我很少说话，与小王形成鲜明对比。
我暗暗说：堰山，我又回来了，这回我有信心。
长话短说。
很快到达目的地，依然是住在那村，那屋，依然是那对和善的老年夫妇接待。
下午，开始训练。
与上次不同的是，这次抽签，在B线考。
等于上次的训练白白浪费了。
宁波训练场，我记着你了，你真的很精明啊。
每小时训练费用上涨了，100元（上次每小时50元）。
自然，教练心疼，巴望我们全考出。
山路上，一样的车如水人如龙。
我们练习的是助力车，每人仅来得及练两趟，天就完全黑。我很顺利，小王则一直挨骂。
晚饭吃得挺丰盛。
无聊的时间男人喜欢打牌。我输了260元。
到11点，我坚持说不打了。得记起上次的教训。
然而，我又是“今夜无眠”。
那位小王宝贝，打呼噜像打雷；加上空调机器声音“嗡嗡”地响个不停，爱安静的我，即使戴上耳塞聆听MP4中的世界名曲，也无法入眠。
凌晨两点半，同室的小张与隔壁住的女大学生就去练车了。到四点，房东先后两次敲门了。估计是教练嘱咐他叫醒我与小王去训练。
反正睡不着了，索性与小王一起走向漆黑的训练场地。
幸运的是，天空挂满星星，一弯新月挂在西边的天空，温和地看着我们。好兆头啊！
“这次我很有信心！”我对小王说道。
训练的车子与桩考的一样，上次是09号，这次是029号。看来，与“9”有缘分啊。一样的不好调整座位，不好挂档。但，这次的车子，离合器很好操作。
接下来，由于场地的灯昏黄，训练时，我接连两次倒不进去。
教练急了，但我不急。我说：看不清标志，看不清方向盘，不知道转了几圈。天亮了，我不怕！
“不怕？估计就你考不过！”教练语气生硬，明显在激将我。
小王更糟糕，根本不懂得在倒桩时提前调整角度（此乃最关键点）。
“见鬼了，怎么没感觉啊。完了，越来越没信心了！”他感叹道。
早饭，由小王请客。我俩在路边的小摊位上坐下来，喝了一碗热气腾腾的粥，外加半笼小笼包子。小王想吃咸鸭蛋，我笑道：还是别吃鸭蛋吧？
他恍然大悟。
感谢那位摊主，粥很热，很香。
用完餐，我本来疲惫的双眼倏然炯炯有神了。
进大厅，找座位，安心坐下。除了比上次暖和外，一切依然，人声鼎沸，场面依然那么热闹，人们依然那么心焦。
我这次准备充分多了：带了皮大衣，围巾，橘子，软糖，口香糖，相机，MP4，保温杯，热水袋；从网络上下载了“堰山驾照考试经验”的文字稿，自画了考场地图……
九点半许，开始桩考了。我被安排在第三位考试。
前几人都很顺利，我花费了四分半钟不到，也轻松结束了桩考（倒库，移库）。
桩考的关键，是根据自己训练的习惯，记住打方向盘时的记号，方向盘打的时候得果断。等车尾快对准库位时，灵活调整，确保车身不碰竿。
那小伙子当然轻松得到了四包中华烟。
这次，我们都学乖了。一上车，将烟放在车门内的空格内，那小伙子站在车右，一眼就瞄到了，眼角绽放一丝不易察觉的笑意。接着，将车停泊得很直，很正，在我们偶尔有所偏差时，及时提醒一下……
――物有所值啊。
接下来，签字，随工作人员去南面的另一考场，每人缴纳20元保险，之后，电脑屏幕上会出现参考人的姓名和车号。
很快，我的名字出现了：是079号车子。
在门口，由一位高大的工作人员验收完毕身份证和桩考成绩单，就可以进入A或B区，等待下一步的考试。
谁也不知道面临的考试项目是什么。
因为全由电脑随机决定。
其中，侧方停车和上坡定点停车与起步是必考项目。
通过后，在S路、过障碍（大饼）、直角转弯、单边桥、起伏路、限宽门（俗称过龙门）六项中随机抽选两项。
上车后，由电脑宣布所考的项目；当然，而副驾驶前面的电脑屏幕上也会显示出来。
将证件等交给一位“考官”――看他年纪该退休了――验收完毕，我上了车。电脑里蓦然传出女性的很大的声音，把我瞎了一小跳。略有些慌乱中竟没听清楚是考什么项目。侧过头一看，可以看到一方小的显示屏上有四行字，心想：反正先得靠侧方停车，还是全神贯注先考好第一项吧。
调整好座位，系好安全带，同时一瞥之间，确定是助力车（心里一阵欣喜啊，我很喜欢助力车），打左转向灯，拉起手刹。向“考官”报告说准备完毕，是否可以启动？
慌忙之中，竟没有挂到一面档，差点熄火。好心的的考官提醒道：不挂档怎么走啊？
赶紧挂上。
车子缓慢而稳定前行。
行了约10米，打右转向灯，准备进入1号考位。
其实，1号考位已有一辆车正准备考试，我进入到读卡器位置旁，突然想到教练反复交代的千万不要在别的车考试时进入考区，否则，读不出卡的，将被当作零分。
正在吃惊，路边的考官招手道：出来啊，到前面去考。
哦，仍然有效啊。
舒了一口气，我将车缓缓驶入3号位。
接下来，心中默默回忆着每个动作要领，丝毫不敢马虎。
打好右转向灯，挂后退档。倒退，第一根竿快从车右边的后三角窗消失了，以均匀的速度向右打方向盘，一圈半；左边的后视镜中出现第二根竿，又出现第三根竿；竿子快从镜子里消失，不慌不忙向左打回一圈半；车右的前灯进入第一根竿，再向左打一圈半。车子完全进入车位，停正，拉起手刹，停三秒。打左转向灯，挂好前进档，慢慢驶出车位……
若是非助力车，就得将方向盘打快些了。否则，结局比较糟糕。
顺利考完侧方停车。
一看显示屏，接着要考的是S路，上坡定点停车和起步，连续过障碍。
“怎么我开始听到的是考起伏路呢？”我怀疑看错了，仔细一看，没错，考试项目中没有最轻松的起伏路。
下面的考试，就没什么难度了。只要离合器踩得好，车速越慢越好，适时打好方向盘，按记号行车，就一定胜利。反正，如今的考试，没有考官在身边唠叨，想慌张都难。
考完最后一项“过连续障碍”，电脑里传出一个期待已久的美妙的声音：恭喜您考试合格！
那一刻，心情很是轻松。
成绩单拿到手，一看：两个满分。
可惜，小王和小华妹子都“挂”了，一脸的懊恼。
教练则训斥个不停……