全国
如果我在四月前知道学驾照是件非常辛苦、非常麻烦的事，我可能已经打退堂鼓了。彻底地做一个等着别人为自己开车的享受型的人。
然而，当我醒悟这一切的辛苦与麻烦时，我的驾照已经拿到了手。回过头来想想，那段学车的日子、考驾照的经历真是人生中的另一种财富，也是一种磨炼！
“冬练三九，夏练三伏”我都体验过了。这才知道学车不是那么容易。当然也充满了乐趣。
考理论
记得考理论时是去年的夏天，站在车管所理论考试教室的大厅外，顶着烈日排队。等候考理论的人龙围着整座楼绕了一大圈，末了还在最后勾了一个弯，才总算是排下了所有等待考试的人。自认为自己的记忆力还是不错的，再加上三天时间在网上的模拟答题，九十分以上应该是没问题的，可是要达到自己和同事打赌――得100分，还是不容易的。一阵机械似地记忆下来，100道题算是都做起了，可是一点交卷，傻了！99分。唉，不知道是哪道题答错了。管它呢，能过就行。
手里甩着警官给的成绩单笑眯眯地向师傅走去，师傅正等着我们的好消息呢！还好，来了一车的人都考过了。
接下来的日子是充满好奇和无限兴趣地学倒桩。原先听那些考过驾照的同事说什么左飞、右飞、移库。愣是让他们在纸上给我画了半天才知道什么是左飞、右飞。
如今，坐在场地上看那些师姐师弟们坐在车里右一飞、左一飞，才明白，原来就这么简单！
说来简单，看来容易。师傅机械似地快速讲了一遍如何踩离合、挂倒档、踩刹车……等自己一上车，傻了！连最简单地压直线、修方向都是七拐八拐地进去，又七拐八拐地出来……惹得师傅根本无心看我的笨样，走一边摆龙门阵去了。只是旁边有一位助教（我们戏称大家都是徒弟带徒弟学出来的，师傅往往让一些快考试学得好的徒弟坐在副驾驶给新人指点，称为助教）帮我踩刹车，不至于我将车倒进花坛。
好歹练了两个多月（其间周末没空去，其实练车时间并不多），总算是全套倒桩动作都学完了。师傅说，可以报考了。我心里一阵紧张：我行吗？虽说人人有两次机会，第一次不合格可以补考，但是一次比一次考试的压力大。如果第二次再不过，就要交560元买第二次机会……小声地低问师傅：“我行吗？”师傅扯着他的大嗓门说：“怕什么，依我的经验，平时练得最好的，往往容易出意外；平时练得二麻二麻地，往往容易过！”有这等怪事？
考倒桩
考倒桩的那天天没亮就出发了。到了考场才七点过一点，可是这里已经是人山人海了。清一色的教练车，清一色地胸前挂着驾校牌子的学员们。再一次地感叹：中国人真多，连学驾照的人都成堆。想想也是，一座城市每年有几百万的人到可以考驾照的年龄，这几千万里有百分之一的人新增考驾照，也不是一个小数目啊！
一阵苦等，还没等来师傅叫我们进考场考试的消息，肚子已经饿了。泡了一碗方便面草草挑了几口便没有味口了。热啊！六月底的太阳晒得人皮肤发痛，四周的空气都象是凝固了似的，没有一丝风，就象自己放在大蒸锅里一样。还好，下午一点师傅就通知我们进考场了。
进了考场才知道，还是一个字――等！不过可以通过考场的窗户看见此时正在考试的情况。全红外线监控，电子屏上显示的是考生的考号，以及最后的成绩，是过还是挂，挂的原因。
“遭了，又挂了一个！”人群中又闹开了，大家一哄都挤到窗户边透过缝隙看，惨了！“越线”！唉，这人真倒霉。一连看到三号库几个人都挂了。我们的心里也格登一下。
师傅历来都是以倒序来排列考试的顺序。他会把练得最好的放在最后面考，练得较差的放在最前面考。可能是出于给练得较差者尽量少地造成心理压力吧。
我是第三个出场。师傅把我带到6号车库，嘱咐我不要紧张，慢慢开，平时怎么练的就怎么开。火辣辣地阳光晒到身上，还没上车都有种眩晕的感觉，再加上紧张，真不想考了。可是自己已经站在了摄像头前，没有退路了。狠狠地甩出一句：比高考还恼火！高考都没这么紧张过！师傅摆好了车走开了，仍不忘提醒我一下，不要紧张，慢慢开。
听到叫我的名字，上了车，一坐到车上，顿时紧张感全无。此时我仿佛是在做一场表扬，舞台就是6号库，就我一个演员，而观众就是在场外的所有人。挂倒档、找方位、松离合、右拉一圈……终于，车子顺利地从右库开出去了，远远地看见师傅正带着下一位师妹过来。停好车，回头一看，电子屏上写着“及格”！哈！我过了！！
那种喜悦之情已经很久没有体会到的了，就象是中了大奖，或是接到了大学录取通知书……总之我是一蹦一跳地走出考场的。
事后才听师兄们说，6号库一直被称作“死亡之库”，在这里被挂的学员最多。一身冷汗，好在我事先不知道有这么一说，否则又多一个心理压力。
考路
以为过了倒桩就万事大吉了，其实万里长征才走了一半，剩下的一半是最重要的，也是最实际的――上路。
师傅为了锻炼我们的实际操作能力，把我们带到较偏僻的山村练习上路。
经过几次的实战，虽然开车的速度极慢（四十码以下），但多少也算是开过山路了，所以考路的时候也不紧张。
路考的当天，早上七点我们就到了考场。大家正说着今天的天气还不错，不热，天空就开始下起小雨了。不到十分钟已经是大雨倾盆了，大到雨刮器都不起作用，刚一刮过去，就又被淋得啥也看不见了。
更糟糕的是第一项就是坡道起步。而且因为雨大，考官要坐到车上……这就更增加了考试的难度和紧张感。
师傅一边在旁边嘱咐，千万别慌，慢慢来，在家怎么练的就怎么操作，把程序想好。那时候啥也不敢想了，就算坡再滑也只有硬着头皮上了。挂挡、拉手刹、哄油门、放离合……车还是顺利地上坡了。考官坐在车里一句话也不说，就递给了我考试证，上面龙飞凤舞地写着一个坡字，打了一个勾，再有他那看不出叫啥名的签名。
接下来的侧方位停车也没有悬念地顺利过关。
最紧张的就是最后这一关了。如果出现意外，那将是前功尽弃，得重新来考路了。
我们的运气不好，刚好要轮到我们的时候，已经是中午了，考官们雷打不动的12点下班休息了，我们只好把车停在考试路段上，等着一个半小时后的考试。这才感觉好象有点饿了，其实早上太早出发，大家都没吃饭，到这个时候大家都已经饿麻木了。
下午一点半考官准时到了，一列车队浩浩荡荡地跟着考官坐的考试车鱼贯而行，一辆考务车在旁边护驾。学员们不停地一个上，一个下；考官也不停地从一辆车换到另一辆车。我们最担心的是自己考试的时候遇到掉头或红灯。虽说这不难，但对于初学开车的我们，还要面对一脸严肃的考官，一丁点儿细小的失误或差错都有可能被无情地判为不合格。
轮到我上车了，一套熟练地挂挡起步后，车向前走了，考官不停地旁边催促，松离合、加油、加档、加三档、加四档、减档……好，靠边停车！就好了？就算考完了？回头一看，可能只开了几十米远。考官啥也没说就要我下车了。师傅问我，考官说啥没？我说没有，师傅说啥也没说就是过了，如果没过，他当场就会告诉你哪没合格。
下车后站在路边，望着那壮观地鱼贯而行的考试车队，心理怎么也轻松不起来，丝毫没有考过倒桩后的喜悦之情。我就成为司机了？我能上路开车了？我能实现自己的驾车梦了？
其实从那一刻起，我彻底地没有机会摸车了。因为自己买不起车，有了驾照反而没有机会摸车了。也许我只能在心里想象着有朝一日，我也能驾着一辆小车，夹杂在车流中，娴熟地绕过前面的车辆，后档风玻璃上摆的各式毛绒玩具向着后面的车辆骄傲地笑……
一切都是遥远地梦了！
第二天一上班，同事们就揪着我不放了，要我请客，谁叫我都是一次性考过了呢！不过，我也情愿把补考的钱用来请大家呢！
回想学车的这几个月，最大的收获就是体验了一把真才实学地考试，考驾照作不了弊，开得好坏都是自己的本事，师傅再有心帮你，到了考场上，也只有看自己的。俗话说：养兵千日，用兵一时。没有平时的勤学苦练，哪有考试时的镇定自若。其实做什么事都要这样，认真地对待它，就会有好结果。
现在驾照已经拿到手了，正寻思着在哪能借到一辆车让我过过瘾……